Em uma cidade chamada Meio do Caminho, havia uma estação de ônibus onde ninguém chegava falando exatamente como os outros.

Um homem de Minas perguntava:

“Tem um cafezinho aí?”

Uma mulher do Nordeste respondia:

“Oxente, tem sim.”

Um rapaz de São Paulo dizia que estava na correria.

Uma senhora do interior do Rio Grande do Sul chamava alguém para chegar mais perto.

Todos falavam português.

Ainda assim, às vezes pareciam precisar de tradução.

No centro da estação havia um homem chamado Dicionário.

Ele usava um colete azul e carregava uma prancheta.

Seu trabalho era evitar confusões.

Quando alguém falava alguma coisa que outra pessoa não entendia, Dicionário imediatamente traduzia.

“Quando ele disse isso, quis dizer aquilo.”

“Quando ela respondeu daquele jeito, estava sendo rude.”

“Essa expressão significa isso.”

“Esse tom significa aquilo.”

Durante anos, todos confiaram nele.

Até que chegou à estação uma menina chamada Escuta.

Ela tinha o hábito inconveniente de perguntar às pessoas o que elas próprias queriam dizer.

Um dia, um mineiro respondeu a uma pergunta com:

“Pois é.”

Dicionário correu para explicar:

“Ele concordou.”

Escuta perguntou ao homem:

“Você concordou?”

Ele riu.

“Não exatamente.”

Em outro dia, uma mulher nordestina chamou uma amiga de “mulher” no meio de uma conversa.

Dicionário escreveu na prancheta:

“Distanciamento.”

Escuta perguntou:

“Por que você a chamou assim?”

A mulher respondeu:

“Porque gosto dela.”

Dicionário começou a ficar preocupado.

Naquela semana, um paulista disse:

“Depois a gente marca.”

Dicionário anunciou:

“Um encontro será marcado.”

Ninguém marcou nada.

A estação inteira caiu na gargalhada.

Foi então que Escuta percebeu algo.

O problema não era que Dicionário não conhecia palavras.

Ele conhecia milhares.

O problema era que acreditava que uma palavra carregava o mesmo mundo na boca de todas as pessoas.

Então decidiu fazer um experimento.

Colocou uma placa no centro da estação:

TRADUÇÕES GRATUITAS

Logo abaixo, escreveu:

Para utilizar o serviço, traga sua história.

As pessoas começaram a chegar.

Um homem explicou que certas palavras que usava vinham da infância.

Uma mulher contou que seu jeito de falar mudava quando conversava com a mãe.

Outro disse que, depois de mudar de estado, passou a esconder o sotaque no trabalho.

Uma jovem percebeu que falava de um jeito com a família e de outro na universidade.

Um senhor disse que havia expressões que nunca conseguira traduzir completamente porque elas não significavam apenas alguma coisa.

Elas lembravam alguém.

Dicionário ouviu tudo em silêncio.

Naquela noite, abriu a própria prancheta.

Pela primeira vez, apagou uma definição.

Depois outra.

E outra.

Na manhã seguinte, substituiu a placa.

Agora estava escrito:

NESTA ESTAÇÃO, NINGUÉM TRADUZ UMA PESSOA SEM PRIMEIRO ESCUTÁ LA.

Escuta sorriu.

Dicionário perguntou:

“Está certo assim?”

Ela respondeu:

“Depende.”

Ele quase pegou a prancheta.

Mas desistiu.

E os dois começaram a rir.